Пролог

— Здравствуйте, Соломон Борисович, — я посмотрел ему прямо в глаза. Я не убегал и не опасался получить подзатыльник. Соломон Борисович считал меня вредителем после того, как мы с его сыном, рыжим Вовкой, истыкали копьями двери гаража во дворе их особняка. Мы играли в индейцев, а Соломон Борисович лечил жителей Черновиц и не терпел разрушений порядка, а не только здоровья. Я старался не попадаться ему на глаза.

В этот раз я не отводил взгляд от фотографии на памятнике Соломону Борисовичу и был рад встрече. Я уже много лет жил в Москве. Старался чаще бывать в Черновцах — тут брат и родители. После захвата Крыма Россией и начала войны на Донбассе я приехал в Черновцы впервые. Был 2017 год. Мы с мамой отправились на кладбище навестить могилы папы, дедушки и бабушек.

Тот факт, что на кладбище я встречаю больше знакомых, чем на Кобылянской, променадной улице города, меня не тревожил. Моё поколение большей частью за границей. Памятники? На то и памятники, чтобы возвращать прошлое. Оно было счастливым. Люди эти для меня были как бы живы.

Зрелый каштан вывалился из гнезда и щёлкнул меня по макушке. Ощутимо так попал. Соломон Борисович вроде подмигнул. Я поднял каштан и положил в карман.

Оглянулся в поисках пути к родным могилам. За поворотом увидел много могил с жёлто-синими флагами. Стояли памятники с фотографиями одного формата, чтобы поместился автомат на груди и берет на голове. Были и свежие холмики, заваленные цветами и венками. Возле одного из них прибирала букеты женщина в платке и вязаной кофте. Я подошёл.

— Добрий день.

Она молча повернулась. Подняла глаза. Выплаканные, полные боли.

На могиле — фотография молодого парня с офицерскими погонами. Совсем не похож на военного. Даже китель не искажал студенческую беззаботность в улыбке.

Я вынул бумажник из кармана. Достал все деньги, что были.

— Візьміть, прошу. Вибачте нас… мене, — сказал я, протягивая деньги.

— Збережи гроші, синку, — сказала она спокойно и отвернулась.

Я положил деньги на край плиты соседнего памятника.

От этой боли не лечил даже Соломон Борисович.