Вид замёрзшей реки вызывает тревогу. Ветер без отпора проносит позёмку руслом. Что происходит подо льдом?
В коридорах редакции «Правды» тянулась несуетливая жизнь журналистского ареопага. Не было построчного плана. Никто не вызывал и не давал заданий. О сотрудниках, казалось, просто забывали. Иные годами бродили привидениями по редакционным коридорам, выпивали литры кофе в буфетах. Курили, прожигая озоновый слой сигаретами, но не оставляли следа на газетной полосе.
Пишущих вроде меня это устраивало. Газета была большая, но места на её страницах всё равно не хватало.
За стенами редакции, как подо льдом, билась иная жизнь. Время от времени из её потока выкидывало какого-нибудь бедолагу. И он, как правило, в поисках справедливости или утраченной веры в идеалы писал письма в «Правду». Или гражданин напрашивался на приём к товарищу корреспонденту.
На этот раз гражданин пришёл из одной очень непростой конторы. Он не мог смириться с потерей должности.
Взявшись за эту историю, я не предполагал, во что вляпаюсь.
Чем дальше разбирался, тем меньше издательского обнаруживал в этой конторе и тем больше совсем другой жизни. Через неё проходили большие деньги. Куда они уходили и кому доставались — как раз это мне и предстояло выяснить. Обиженный гражданин сам протянул мне конец нити. Я потянул за него. .
В нужный момент в СССР возникли владельцы якобы модного на Западе журнала.
Во время одного из зарубежных визитов четы Горбачёвых корреспонденту какого-то канала удалось пробиться с микрофоном к Раисе Максимовне. В этот момент включились камеры.
— Как Вы относитесь к планам издавать журнал в СССР? — спросил корреспондент.
— Хорошо, — сказала наша первая в истории КПСС красавица. — А что это за журнал? — попыталась уточнить жена генсека.
Но разговор уже закончился.
Осталось главное — снятые на камеру несколько секунд.
Вскоре сотрудники журнала появились в СССР. Вокруг издания начал быстро расти вполне материальный бизнес: полиграфия, бумага, реклама в газетах, выходивших тогда ещё многомиллионными тиражами.
Сам журнал создавался в основном из уже опубликованных в зарубежных изданиях материалов. Затраты были невелики. Возможности — совсем другие.
А если возникали трудности, появлялись те самые несколько секунд с Раисой Максимовной.
Финансовые потоки проходили через контору, откуда пришёл ко мне потерявший должность гражданин.
Известное дело: нырнёшь под лёд — мало шансов выбраться.
Я нырнул.
Читаете «Жизнь вдребезги»?
Оставьте email — я сообщу о выходе следующего Осколка.
И пришлю вам личную скидку 15% на любую мою книгу.