Предисловие

Сюжет этой книги когда-нибудь придёт к финалу. Загадка в том, что придумать его предстоит не мне. Хотелось бы, конечно, чтобы в конце можно было посмеяться, но моё влияние на собственную судьбу весьма ограничено.

Да, я придумываю сюжеты и биографии героев своих романов. Но в данном случае решил быть максимально правдивым. И вот почему.

Моя внучка Викуся однажды протянула мне игрушку, в которой я сразу узнал калейдоскоп. И тут же вернулось забытое детское ощущение. Вернее, оказалось, что оно никуда и не исчезало.

Картонная трубочка с маленькой дырочкой всегда вызывала у меня особое почтение. Стоит приложить её к глазу и слегка повернуть, как из хаоса разноцветных стекляшек возникает узор. Красивый, холодный и загадочный. Вглядываясь в него, я словно попадаю в иной мир. Тайна всегда заслуживает уважения.

Ещё одно лёгкое движение — и гармония рассыпается. Вернуть её невозможно. Сколько ни крути игрушку, прежний рисунок уже не повторится. Появятся новые композиции: возможно, ярче и проще, но ты всё равно скучаешь именно по той, которая почему-то понравилась больше остальных.

Да, и в той, что перед глазами, ты уже находишь нечто ценное. Но руку так и тянет совершить роковое движение и в который раз рассыпать действительность в прах. Бесконечное разочарование. Безграничная надежда.

Вот я и решил внимательно всмотреться в узоры собственной жизни. С надеждой, что мой калейдоскоп ещё долго будет вращаться и однажды сложит картину, которую не стыдно показать другим.

Когда начинаешь делиться этим с читателями, границы личного постепенно исчезают. Но будет ли это интересно незнакомому человеку, случайно открывшему книгу? Возможно. Знаете, эти картинки: найди пять отличий? Искать похожести не так весело. Их гораздо больше пяти.

Поскольку финал – загадка, чего обижаться на прошлое? Лучше быть частью завтрашнего дня. Хорошо бы в деталях запомнить сегодня. Вперёд.