Главный редактор «Правды», тоже академик, имел привычку в крепком подпитии, напялив мешковатые джинсы, разгуливать по коридорам редакции на нетвёрдых, удивительно кривых ногах. Приставал к толстопопым сотрудницам отдела писем. Сопротивления не было.
Так академик обычно развлекал себя, возвратясь с заседаний в ЦК КПСС. Такой своеобразный «рвотный рефлекс» его мучил.
— Ты чё, дурак, наструячил тут? — Главный редактор оплыл в кресле с высокой спинкой.
Я стоял посреди огромного кабинета. Многочисленные столы были завалены подшивками газет, стояли какие-то лысые бюсты, картины в рамах, приваленные к стене. В углу — здоровая лыжа для катания на воде и спортивные рюкзаки. Я здесь был впервые. Не скрою, робел.
— Пишут тут ерунду всякую, читать невыносимо, — продолжал академик. — Вот, смотри, сколько всякой дряни скопил.
Он с размаху дёрнул выдвижной ящик стола. Там лежал журнал Playboy, развёрнутый на весьма откровенной странице.
Повисла неловкая пауза.
— И это читать надо, — с деланным серьёзом объяснил главный. — Надо изучать вражескую идеологию. Короче так, старик. Я завтра в Пекин улетаю. Твой материал поставлю в номер. Выйдет, пока меня не будет. Может, не все шишки соберём. А чё, наперестроили тут, хитрецы долбаные.
В третьем часу ночи я уехал домой, подписав в качестве дежурного полосу с «Золотым петухом» в печать. Дальше — только тираж. Под ложечкой уже зарождалось острое чувство авантюры и дрожь хищника на тропе охоты.
Ранним утром — пробежка к киоску «Союзпечати». Незабываемое мгновение перехода свежего номера, твоего номера газеты, в руки. И шок…
Вместо «Золотого петуха» на полосе — огромный материал о преимуществах соцсоревнования. Не повезло: дежурным членом редколлегии был в тот вечер заместитель главного. Этот умел закатать в асфальт даже намёк на крамолу.
Тем временем вовсю работало «цеховое радио». Наборщики в типографии распространяли гранки скандальных материалов. А чего им ещё было домой нести? С пустыми руками домой идти было не принято при развитом социализме. Гранки с моим «Золотым петухом» гуляли по Москве.
И тут позвонил главный редактор приложения «Неделя» из «Известий».
— Старик, отдай нам «Петуха». Твои деды его не выпустят.
Он толкал меня на крамолу. Правдисту сыграть на стороне нельзя было под страхом смерти. Но я уже знал, что концерн, о котором я писал, заключил тайный контракт с «Известиями» об эксклюзивном владении рекламой.
— Так и твои не решатся. — Я понял, что он не знает про соглашение о рекламе.
— На коньячок забьём? — Шеф «Недели» топорщился.
— Легко. — Я уже практически ощутил вкус коньяка на своих губах. Чего уж там, тоже неплохо… Материал так и не был нигде опубликован. Хотя и был отлит в металле.
Читаете «Жизнь вдребезги»?
Оставьте email — я сообщу о выходе следующего Осколка.
И пришлю вам личную скидку 15% на любую мою книгу.